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Texto descriptivo: caracterización de los individuos. 

Era una persona normal, ordinaria. Tan normal, que ni siquiera 
valdría la pena escribir algo sobre él. Era tan normal, que no 
llevaba traje gris, ni gafas, ni le gustaba nada en particular. No se 
emocionaba escuchando una vieja canción y bailaba con la sintonía 
de algún anuncio televisivo, no escribía en servilletas, ni se peinaba 
el flequillo hacia un lado en concreto. No fumaba en grandes 
cantidades, bebía como todo el mundo, jugaba alguna vez a la 
lotería y lo excitaban las portadas de la interviú. Era tan ordinario 
que conducía bien y sabía cocinar. Ni siquiera era la 
suficientemente feo como para ser especial. Le daba igual si el libro 
era mejor que la película, pero no por eso le gustaban las 
americanadas. Era lo suficientemente normal como para tener color 
favorito y lo suficientemente ordinario como para cambiarlo si la 
moda lo pedía. Se cortaba las uñas escuchando la radio y 
amontonaba ropa sucia que llevaba con regularidad a la lavandería. 
Y era incluso tan mediocre que no imaginaba a ninguna chica de 
pantalones cortos, tez blanca y mechones de pelo cayéndole en la 
cara, leyendo un libro en alguno de los bancos de la lavandería, 
esperando por su ropa. Y si esa chica existía y estaba allí, él ni la 
veía. Era tan normal que compraba ilusionado juguetes a su 
sobrina, pero detestaba al resto de los niños. Podía tener 20 o 40 
años. Sabía algo de ordenadores, utilizaba cupones de descuento, 
no enviaba reclamaciones cuando algo venía en mal estado, le 
colgaba a la chica de movistar, decía "no tengo suelto", jugaba con 
las llaves en el ascensor, decía "bueno, pero la lluvia es necesaria", 
gritaba goles y escupía chicles en la calle. No descubría el amor 30 
veces al día, ni odiaba al sexo opuesto. Ni siquiera se echaba 
demasiados pedos ni olía excesivamente mal como para ser 
especial. Era tan normal que no valdría la pena escribir sobre él. 
Pero estoy tan cansada de los personajes intrigantes de hoy en día, 
que podría regalarle un cuento. Aunque lo cierto es que no quiero 
hacerle daño. 



Julia Ruocco 



3 Haikus 



Dos palomas se posan en un árbol, 
aletean un par de veces 
Primero vuela una, luego la otra 



El sol se pone 

cansado 

El mar lo acogerá en su lecho 



Palitos rojos 

con sangre. 

Mis dedos calientes 
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Ving 



Montón de células 

Era una forma de ganar dinero fácil, tampoco le suponía demasiado 
esfuerzo y podía considerarse como el trabajo ideal para un hombre 
como él: perezoso, de metabolismo lento, vago, de movimientos 
suaves, sueño profundo y andar pausado. Digamos que era un 
organismo a disposición de la ciencia a tiempo completo, un montón 
de células y glóbulos rojos, plaquetas, conductos intestinales, jugos 
gástricos, tejido epitelial y esperma. En ocasiones debía tomar unas 
cápsulas de colores, otras veces monitorizaban su sueño (y una 
enfermera anotaba en una libreta unos números, llamaba al 
doctor), le inoculaban determinados virus o le sugerían que se 
aplicara ciertas cremas o determinados champús, que fumara una 
marca concreta de tabaco o que se limitara a comer durante un 
mes únicamente rollitos de primavera, pan de gambas y ternera 
con salsa agridulce, qué se yo, unas cosas extrañísimas. Le 
pesaban, pinzaban los pliegues de grasa de su abdomen, 
observaban sus pupilas con una linternita, le tomaban la presión 
sanguínea, le pedían que tosiera, que sacara la lengua. Y sí, a veces 
era incómodo; debía pasar mañanas y noches en la cama sin otro 
entretenimiento que mirar el techo o repasar con su dedo el 
bordado de las iniciales del hospital en las sábanas. 
En muy raras ocasiones su cuerpo reaccionaba con curiosas 
cefaleas, supuraciones, urticarias o inflamaciones nunca 
catalogadas en los libros de medicina. Después tenía que rellenar 
unos formularios y contestar a preguntas de nivel de satisfacción, 
de intención de compra o efectos secundarios. Pese a las molestias 
estaba bien pagado y podía salvar sin problemas los gastos de 
alquiler, las facturas telefónicas o la reparación inesperada del 
calentador, pero en cierto modo comenzaba a sentirse inquieto, 
desde hacía unos meses estaba empezando a perder matices; 
cuestionaba en valor de seis únicas opciones (mucho, bastante, 
poco, en ocasiones, no sabe, no contesta) a las mujeres, sus 
amigos, los libros, las películas de cine, las condiciones 
atmosféricas, los informativos de las tres de la tarde, la vida en 
general. 



Patricia Lostado 



Ella era Ella 



El archivo se llamaba 94. 5_ Mean Dad y el chico le dio al play, subió 
un poco el volumen esperó pendiente hasta que empezó a sonar: 

-Oh, oh, oh... oh... Ella me dejó, se marchó por dónde vino y a veces 
pienso que yo sólo fui un felpudo, sólo algo que has de pisar para 
llegar a otro lado... 

Y sólo espero que el otro lado, sólo fuese otra puerta y otro... 
felpudo. 

La canción que suena a volumen estándar de música ambiental, a 
ese volumen justo que hace que todo el mundo la oiga y nadie la 
pueda escuchar. Esa canción es "Ella era Ella". Si por cualquier cosa 
sales a la calle o tienes un mínimo contacto con el exterior la 
escucharás. Y eso es porque el cantante que la hizo popular murió 
ayer en extrañas circunstancias. Era Mean Dad. Sólo tuvo ese éxito. 
Después pudo sacar treinta discos y vivir de ello hasta ayer. Pero 
podía haber estado viviendo de ello hasta que sus nietos estuviesen 
cansados de esperar la herencia. 

Después de esta canción, abandonó a su banda para tocar su propio 
repertorio. 

La canción que le hizo famoso. 

-Oh, oh, oh... oh... Ella me dejó, se marchó por dónde vino y a veces 
pienso que yo sólo fui un felpudo, sólo algo que has de pisar para 
llegar a otro lado... 

Esa canción se llamaba "Las canciones sobre Ella siempre hablan 
del pasado". Luego, para vender más, le cambiaron el título por 
"Ella era Ella". Pero la melodía deJ.G., el ritmo de B.D. y la letra de 
L.B continuaron iguales. Sin embargo ya no la cantaba LB. Esa 
fue otra cosa que les impuso la discográfica: Mean Dad. Tenía que 
ser él. Como siempre no tenía nada que ver con su voz. Y es que si 
la mirada provocadora L.B., o la de su abuela, fuese el sueño de las 
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adolescentes, sería alguno de ellos quién la hubiese cantado y el 
resultado final no hubiera sido tan diferente. 

Lo que luego siempre dijo Mean Dad fue que sus canciones nunca 
habían sido tan populares porque eran mucho más personales. No 
como "Ella era Ella" que "había sido creada para carne de 
radiofórmula"... Pero en realidad, aquí, quien os habla cree que no 
hay ninguna canción que hable de un cliché y lo haga de una forma 
tan profunda. Algo tan vivido... 

Y algunos ya habréis oído la leyenda que nació hace dos horas. La 
que cuenta que ayer por la noche la chica de "Ella era Ella" lo llamó 
por teléfono y le dijo que debería dejar de cantar aquella canción, 
que ya estaban en paz. Él le dijo cualquier cosa y colgó, miró el 
bote de pastillas vacío y tuvo dos o tres alucinaciones que se 
mezclaban en la llamada y en las que salía tocando la guitarra y 
como líder y compositor de la banda y bebiendo whisky y la mujer 
le clavaba las uñas en la espalda y le besaba y luego le arrancaba la 
piel y le mordía. 

Aunque yo creo que la chica que lo llamó por teléfono, no era la de 
"Ella era Ella" sino la de "Las canciones sobre Ella siempre hablan 
del pasado". Y también que sólo estaba intentado ser el presente de 
alguien, y si tenía suerte y la grabación de la conversación 
interesaba, el presente de muchas cadenas de televisión. 

Bueno, ahora vamos a escuchar otra vez "Ella era Ella". 

El chico le dio para delante, estaba un poco cansado de la canción y 
quería escuchar a las chicas que habían llamado y estaban 
demasiado emocionadas para hablar y es que "esta canción lo dice 
todo" y "mi novio me enamoró con ella". 



-Esa canción explica perfectamente lo que siento por ti, por eso te 
la he cantado. Porque es la canción que define mis sentimientos al 
milímetro. 
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Al día siguiente, el chico invitó a una chica a su casa. Una chica a la 
que gustaba Mean Dad y le puso el programa. Todo iba bien. Los 
dos sonreían. Entonces el locutor dijo: 

"... ninguna canción que hable de un cliché y lo haga de una forma 
tan profunda. 

Y ella se quedó sonriendo y pensando porqué no había más 
canciones con tanto sentimiento, que quizás... no, que seguro que 
era porque los que no sabían expresarlo bien era porque no lo 
habían sufrido. 

Luego se acabó el programa, y él la miró a los ojos y empezó a 
cantar la canción. Ella pestañeó como si no se lo creyese y entendió 
súbitamente que él estaba enamorado de ella y él que el truco 
había funcionado y acabarían en la cama. Se miraron y sonrieron y 
el siguió cantando hasta al final, dejando que salieran de sus 
cuerdas vocales aquellas palabras que sonaban con la misma 
crepitación de una cinta usada cientos de veces. Al final, el chico 
fue dejando apagar a su voz en armonioso fade out. Ella se dispuso 
a esperar los segundos de rigor antes de decir o hacer cualquier 
cosa. Y en ellos pensó en la autenticidad de aquella interpretación, 
en que el chico sabía tocar la guitarra y a ella le gustaban las 
canciones de desamor. Lo miró a los ojos y lo besó en los labios 
mientras pensaba que, además, la canción que él compusiera sobre 
su corazón roto podría ser de esas con el nombre de la mujer que 
se lo había comido, con su nombre: Chica. 



Roberto Laíz 
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Aprendizaje 

He ascendido en mi trabajo: he pasado del ghll a la deli. Ahora no 
caliento bocadillos: los hago. Ahora no me quemo los dedos con la 
plancha: me los corto con el cuchillo. 

Mi manager supervisa mi trabajo: es mi primer día atendiendo 
personalmente a los clientes. Mi manager se llama Emma aunque 
en la cocina es más conocida como La Gorda. Emma mide metro 
ochenta y pesa no sé cuántos muchos kilos. Cuando sonríe me 
recuerda a los niños con síndrome de down. No tengo nada en 
contra de las gordas o los afectados por síndrome de down, señor 
juez. Todos estos adjetivos no estarían siendo utilizados por mí ni 
por mis compañeros de trabajo si Emma fuera una buena persona. 
No me importan los kilos de más ni la fealdad, no me importan los 
cánones de belleza sino e! aspecto sano y nutritivo de los bocadillos 
que sirvo y, al fin y al cabo, no era de esto de lo que quería hablar. 

Se acerca un cliente. Good morning. Good morning. Un New Yorker. 
3.75 libras. Agarro el pan rústico de una de las cestitas, lo abro en 
dos con el afiladísimo cuchillo cortador de pan de 25 centímetros, lo 
unto con dijon mayo, coloco la loncha de pavo inglés, el bacon 
crujiente, una rebanada de tomate y una hoja de lechuga. Sait or 
vinegar? Only salt. Echo sal, coloco la rebanada de pan superior. Lo 
aplasto convenientemente y pregunto: do you want it hot? Me dice 
que no. Lo envuelvo en el pertinente papel de envolver en el que 
dice BENUGO'S por todos lados, para que el cliente sepa dónde 
está comiendo. Le pego una pegatina negra que dice NEW YORKER, 
para que el cliente sepa qué está comiendo. Le alcanzo el bocadillo 
al cliente y señalo al fondo de la tienda, para que el cliente sepa 
dónde tiene que pagar lo que va a comer. Le digo enjoy your lunch, 
para que sepa que disfruto con mi trabajo. Me da las gracias y se 
gira. Estoy a punto de girarme para recibir la aprobación de mi 
manager cuando escucho have a nice weekend a mi espalda. Hoy 
es viernes. No he deseado con toda mi alma un buen fin de 
semana a mi cliente. Lo incorporo a mi lista de tareas a realizar y 
lo pego bien a mi cerebro con una chincheta, para que no se 
escape. 
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Se acerca otro cliente. Good morning. Good morning. Un Sicilian. 
3.75 libras. Agarro el pan de tomate de una de las cestitas, lo abro 
en dos con el afiladísimo cuchillo cortador de pan de 25 
centímetros, lo unto de pesto rojo, coloco los trozos de pollo, los 
trocitos de tomate deshidratado y un par de hojas de espinaca. Sait 
or vinegar? Only salt. Echo sal, coloco la rebanada de pan superior. 
Lo aplasto convenientemente y pregunto: do you want it hot? El 
cliente me dice que no, así que lo envuelvo de la manera 
anteriormente descrita. Le digo enjoy your lunch. Le digo Have a 
nice weekend. El cliente me da las gracias y se gira. Yo no me giro. 
Sé que Emma está sonriendo a mis espaldas, y esa me parece una 
razón más que suficiente. 



Emilio Lanzas 
http://stores.lulu.com/e7ili 
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Bruno y Bea 



Bruno y Bea, interior coclie 

-tu es fou. 

-non. je es triste. 

-mais, porquoi tu est triste? 

-je suis triste parce que je suis triste. 

-bon, tu es fou. 

-tais-toi, montrésor.^ 



Bruno y Bea, cuarto de baño 

-estabas llorando? 

-qué dices! Yo no lloro. 

- por qué no lloras si estás triste? 

-yo no lloro. Nunca lloro. 

-eres tonto, los hombres también lloran. 

-sólo el hombre que es débil llora. 



^ -estás loco: -no, estoy triste: -pero, por qué estás triste?: -estoy triste 
porque soy triste: -entonces, estas loco; -cállate tesoro mío. 
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Bruno y Bea, sobre la cama 

-hay dos tipos de hombre, el débil y el fuerte, 
-yo soy fuerte, pero estoy triste. 

- un hombre es fuerte cuando no tiene miedo? 

- por favor, todo el mundo tiene miedo, 
-y tú a qué tienes miedo? 

-no lo sé no lo sé. 

-tú eres un hombre, estás triste, tienes miedo, pero no lloras. No lo 

entiendo. 

-y tú, tienes miedo? 

-claro que tengo miedo, pero me gusta dormir contigo. 

-a mí también me gusta dormir contigo. 

-verás, yo creo que un hombre fuerte llora, no le importa llorar, 

desarmarse. 

-no digas bobadas, corazón. 

- llora sin complejo porque sabe a qué tiene miedo. Sin embargo un 
hombre débil se esconde, se auto- protege, huye, porque no 
comprende. Entonces está triste y no llora. 



Rafa González 
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Corunha Revisited 



Pai, 



Guarda este segredo que te vou contar: vivo numa cidade, cujos 
predios' olham para o mar; vivo numa cidade que nao se fecha 
nunca porque o mar abre todas as portas; vivo numa cidade de 
agua, e os meus poemas podiam ser de arela e espuma. 
Se eu pudesse viver esta cidade para sempre... 



Pai, 

Neste desastre que sao as relagóes humanas, há quem opte pela 

emigragáo sistemática. Como agora vivo numa cidade de gaivotas, 

emigro todos os dias pela minha janela. 

Espelho do meu movimento migratorio diario, nao imagino a vida 

humana sem o voo de uma ave para observar. 

Leve, breve, suave. 



Pai, 

No final de cada período migratorio com as gaivotas da minha 
cidade, questiono qual o verdadeiro sentido do meu lugar na 
cidadania do mundo. 



Joana Meirim 



predios: edificios 
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